Dona Nena

As centenas de sardas em seu rosto tentavam esconder parte dos anos vividos à base de muito trabalho, suor e sofrimento. As mãos, grandes como os ossos dos braços, denotavam que tinha nascido pra ser mulher, mãe, avó e bisavó, mulher. Era muito vaidosa e não podia ficar de fora das fotos importantes da família: primeira comunhão, crisma, aniversário de todos os netos.

Todo dia de descanso, às 6h, eu acordava pra acompanhá-la na maior feira da cidade, lá perto do cemitério. Pelo sacrifício, eu ganhava um pastel de queijo e um todinho, mas só depois de passar nas barracas de bananas, legumes, verduras e café moído na hora. é claro. Sempre. Seu amor pelas feiras de domingo passou pra mim, inclusive.

Ela fazia o melhor macarrão do mundo. O molho encorpado, a massa fresquinha, os tomates suculentos. O frango assado não ficava atrás. A combinação era iguaria dos deuses e deixava no chinelo qualquer chef famoso. Sem esquecer que eu era chamada com urgência todas as vezes que ela fazia cural. "Você pode passar aqui que eu fiz pra você?". Lambuzava os dedos e ainda levava mais pra casa no potinho esmaltado com desenhos de flores.

Hoje, sonhei com ela. Como no ano passado, nessa mesma época. Comentei na mesa de café e a prima lembrou: hoje. Hoje faz dois anos. Dois anos sem ela, sem o macarrão com tomates gigantes, sem o sítio e sem o cural (que não encontro mais). Isso me lembra também que, sem ela, a vida familiar desandou. Alguns filhos brigam, os netos se afastaram (com algumas exceções), o filho preferido já não é mais o mesmo, assim como a festa de Natal em família. Na antiga casa com quintal imenso só se ouve o barulho do vento batendo na goiabeira de goiabas brancas lá no fundo.

Restam, claro, as feiras livres, que tento visitar aos domingos pra encher as fruteiras lá de casa.